その日、私は母と二人で出掛けていました。　どこに行ったのか、何をしたのかは全く覚えていませんが。　母におんぶされたときの背中の暖かさだけは覚えています。　歩きながらもう歩きたくないと駄々をこねた私を母はおんぶして家まで歩...